封面图:严浩电影《似水流年》剧照
这两年看过的电影短片里,给我留下深刻印象的,有一部叫《侠客行》。是个13分钟的粤语短片,主人公是个三十多岁的男人,开车去民政局和妻子办离婚手续,经过一个港口,车坏了,修车的时候,一个小男孩骑着小自行车出现了,拉着他,和他做游戏,最后,小男孩告诉他,他就是童年的他,特意穿越过来,看看他快乐不快乐。非常动人的故事。
▲《侠客行》,这是一个粤语短片,没有字幕是看不懂的,但因为香港电影和电视剧,我们对粤语一点都不陌生,反而觉得很亲切。这就是影像和传播的力量。
我是在“足荣村方言电影节”上看到这个片子的,这是个以方言为主题的电影节,电影节的创办人陈宇,在广州雷州半岛的足荣村长大,年回乡创业,做出一系列品牌,创建起一个很大的企业。
但他一直没有离开家乡,成天琢磨着怎么让更多人知道自己的家乡,可以给家乡人带来更多机会。他在家乡做过小镇、度假村、民俗博物馆,后来觉得,或许做个电影节,会让家乡更有影响力。
这个电影节就这么诞生了,第一届的参赛片只有80部,到了今年的第三届,已经有部参赛片了。就是说,在我们都以为只有大城市才是我们唯一的去处的时候,还有很多人,在惦记着为家乡留影。
在这个电影节的颁奖礼上,我见到了那些作品的创作者,包括《侠客行》的主演。他们大多是影视传媒专业的学生,非常年轻,踌躇满志,跟他们聊起拍电影过程中的事,他们不约而同地说,因为拍电影,他们重新发现了家乡。
童年少年时,他们虽然是在家乡生活,但都是在学校读书,生活范围很狭窄,那时候也懵懵懂懂,不知道家乡和别的地方有什么区别,后来去了大城市,才发现,刚开始创作的自己,能讲述的,能讲好的,还是家乡的故事,于是回到家乡拍电影。
从寻找故事,到做剧本、寻找演员、勘景、拍摄,他们才发现,自己以前并不了解家乡,是通过那些故事,通过镜头,通过方言,才一点点发现,家乡有这样一个景点,有那样一种风俗,曾经出过这样一些人物,出过那样一些故事。
这也正是我这些年的感受。十年前,结束在外面的旅居,回到家乡,才发现,家乡有那么多美景,距离我家五公里的那座山,每到秋天就有极其壮美的满山红叶,家乡曾经出过那么多的英雄或者枭雄,就在我的族人里,就有很多曾经在历史上留下名字的人。
之后的十年,每次从外地返乡,也都会有新发现。几年前的夏天,从长沙返回,飞机快落地的那半个小时里,我透过飞机的窗户,发现距离我家不远的地方,有一座古城,城墙非常高大。但我之前从来没有听说过这个地方。
再后来,通过快手短视频的同城功能,我又看到家乡很多不可思议的人,和从没见过的地方,我是通过快手,才知道距离市区不远的地方,就有一片面积为平方公里的丹霞地貌,也是通过快手,认识了一群专门追逐音乐节的青年。
▲通过快手的“同城”,我发现了我们这个城市的很多细节。有个羊肉大王,经常在快手上销售他家的羊,少则几千只,最多一次五万只。我很想问问他,最后卖掉了没有。我还在快手上看到“三炮台”的制作过程,看到秦剧演员在幕后做准备工作。这个城市就这样在我心中丰富起来,变成一个真正属于我的城市。
当然,离开和重新发现,是有因果关系的,正因为离开,我们才有了新的视野和新的眼光,才能有新发现。
我们必须要离开家乡,就像欧洲人的祖先,在古老的诗歌里写的那样:“不要安土重迁,让我们冒险去流浪;凭借大脑和双手闯荡,只要心怀故乡。只要有阳光照耀,无论何时,无论何地,我们依旧欢唱;世界如斯,任我们自由走四方。”
所以,中国的流动人口一直在增长。国家卫生计生委发布的《中国流动人口发展报告》的数据告诉我们,“年,中国流动人口规模达2.47亿,占总人数18%,相当于每六个人中有一个是流动人口。其中,新生代流动人口占比持续提高,流动人口的平均年龄明显上升,流动人口平均在外流动时间已由年的4.36年上升至4.4年。”
但我们不可能真正离开家乡,因为那是我们的来处,是我们之所以成为这样一个人的全部原因。就像《失踪的宝贝》里说的,“我总是相信,是那些你无法选择的事物造就了你,你的家乡,你的邻里,你的亲人。”
只是,在外面生活过,带着新的眼光和视野看家乡,家乡就变得不一样了。快手在年发起了一个很特别的主题活动,名叫“个家乡”,其实就是一个重新发现家乡之旅。
▲“快手视界”是快手的官方账号之一,他们一直在用短视频报道“个家乡”的活动。
活动是先从自己的员工开始的,然后扩散到了所有的快手用户。在这个活动开始之前,我对快手的认识,还挺模糊的,这些来自天南地北的员工,让它在我心目中的印象,变得具体了。它是由一个又一个,来自湖南、湖北、山东、吉林的年轻人组成的。
在“个家乡”的视频里,出现频率最多的词,是“没想到”“竟然”“以前不知道”,没想到家乡居然有这么一个地方,没想到家乡居然有这样一种风俗,没想到家乡建起这么大的一个体育中心,没想到高铁会在家乡设立站点。“个家乡”是一种观看方式,一种引导,带着这种方式看家乡,的确会产生很多的“没想到”。
有些“没想到”,是对家乡的不足之处的重新发现,家乡的孩子缺少读物,没有路灯,看不到电影,道路建设不好,家乡的农产品缺乏销路,等等。这也是离开家乡的人,用了家乡以外的视野,才能清晰地看到的事。
又到了中秋,快手的“个家乡”又开始了。和去年一样,“个家乡”的主题,还是为家乡留影,用短视频展示家乡,但它不仅仅意味着用影像给家乡留下记忆,让远方的人看到家乡的变化,缓解乡愁,也是为了重新发现家乡,发现家乡的美,发现那些被年轻懵懂的自己忽略的人和事,发现山川和河流,发现那些在离家之后发生的新变化,也发现家乡的缺陷和不足。
▲“快手心愿车”来到了山西朔州,快手员工徐文学的家乡,徐文学给家乡的孩子们上了一堂编程课,还让孩子们体验了VR眼镜。
来自山东德州的马宏智,在家乡上学的时候喜欢打篮球,却总是找不到地方,于是想给家乡小学捐建一个篮球场,快手帮他做到了,还举办了一场篮球赛;来自江西吉安市吉水县黄桥镇肖家村的肖宝秋,认为读书能够让人更好地接受世界和了解世界,而家乡的孩子们太缺书了,快手就给他的家乡捐了书。
▲快手在快手员工的家乡,举办的足球赛和捐书活动。
来自长春的徐明,希望让家乡人们在非春节的时候,也能聚在一起,“快手心愿车”抵达这里,在这里燃放烟花,放露天电影,捐赠图书,节日提前到来了。还有很多篮球场足球场,很多图书角的愿望,都已经实现了。
▲“快手心愿车”在徐明的家乡,做了一场演出,捐赠了图书,放了露天电影,燃放了烟花。
其实,这又何尝不是一个“方言电影节”呢,只不过,快手是天天有“方言电影节”,“个家乡”只是这个电影节的一次集中唤起,集中展映。短视频的影像可能粗糙,不如电影那么精美,表达可能不完整,但它门槛极低,它是每个人自己的电影节。
科技是中性的,全看人们怎么使用它。有的人用科技制造撕裂、孤立,煽动仇恨,有的人用科技制造融合、联结,扩散爱与善,快手显然是后一种。
中秋是古老的节日,但对家乡的发现,却历久弥新。我们在记忆里反复摩挲家乡,在手机上反复观看家乡,看到那么多过去被忽略的细节,也看到很多新出现的事物,看到我们在那里度过的往昔,也看到它在我们注视下发展出的未来。家乡,就在我们对它的新发现里重生。
韩松落85