年6月28日
从海口坐夜航船去往大陆，
在湛江海安港登陆过的人，
一定能领会灯塔的意义……
海上夜航船
在海南生活那些年，我常常乘船回大陆。天气好的话，从海口秀英港出发，只消一小时光景，便可到达雷州半岛上的海安港。海安港位于广东省湛江市徐闻县，地处中国大陆最南端。
回忆说起来很多。我第一次乘船时，轮渡就晚点了。原本计划傍晚能到海安，还来得及转乘汽车去广西东兴，在那儿美美地吃上一顿越南夜宵，再睡个好觉。不巧的是，我在候船厅白白等了一下午，也没接到上船的通知。黄昏浓稠时，广播终于响起了，人们迅速从大厅四周涌到闸口，鱼贯着上了船。
此前，我曾从广东茂名搭乘火车去过海口，知道轮渡的底层安置的是被拆成一节一节的火车车厢；汽车呢，则要沿着特制的斜坡开到轮渡的一层，一辆接一辆，码得整整齐齐——火车和汽车，都要靠着轮渡才能过海。再往上，二楼三楼才是给乘客坐的船舱。我跟随人群爬上楼梯，二楼的几间舱房已陆续有人入座，现在不是旅游旺季，空位到处有。我找了个顺眼的角落坐下，举目打量，这间舱房很像老式的电影院，在正前方，大屏幕上正播放晚间新闻。乘客犹如观众，一排排坐在掉漆的长木凳上。大厅四方都有柱子，挂在柱子上的老式电风扇，扭动头颅卖力地吹着。
船快开了，汽笛在鸣响。尽管“老电影院”的两侧都开着窗户通风，但我还是感到有点闷，索性走到外面去吹风。我穿过餐厅来到甲板上，目光越过船舷往下扫，只见粗大的锚链在海水中轻沉轻浮，船身的水线也随之隐现。那印迹之深，分明是在提醒我：这艘船比我想象的还要大许多。我有些吃惊，视线一转，向前探去，果然看不见船头。此时天色渐暗，天边所有的色彩都在趋同，船开动了。肚子饿的人纷纷去餐厅吃饭，看夕阳的人没啥可看了，打电话的人，因为海上信号不好，也转身回了客舱。一去二走，甲板上竟只剩下我和一个陌生男人了。
出发前，我已作好准备，做个彻头彻尾的孤独者，但现在看来是不行了。他朝我走来，问我要去哪里，我说东兴，他说他去防城港，到海安后我们可能会坐同一辆汽车。我问他怎么坐，他说下船后，就站在海安港的广场上等，轮渡里的汽车会按序开出来，按事先买好的汽车票上注明的车牌号去找车。我问广场大不大，车那么多，要是找不到怎么办。他说不会的，司机会等乘客到齐了才出发。我说谢谢，他没有客套，倒反问我：“你是第一次坐船？”
我的心提了一下。平时在海南，听过一些闯海人的混账事；茫茫南海上，遇到个把骗子也不是不可能的。转念又想：船上这么多人，大不了混去别的船舱（船票不指定座位，有空位就能入座）；一到海安，就挤到最前面，趁早下船开溜。想到这里，我含糊其辞地答道：“嗯……不是第一次啦……以前坐火车上过轮渡的。”
他没注意到我的敷衍，说：“没问题的。如果你担心找不到车，我可以帮忙。我就是防城人，在海口上班，两边来回跑，对这条路线很熟。”
我不想再暴露自己的信息，便将话题移向海洋，问他海面上那些亮闪闪的灯是什么，他说是浮标灯。我想起有一年在湛江，晚上从海滨公园出来，准备回海洋大学分校区的招待所去住。一路上，路灯暗得令人害怕；灯光之外，更大的区域漆黑一团。此刻在海上，那团漆黑自行扩大了无数倍，陆地远去，我的命被大海捏在掌中。“黑暗中的大海，平静，却内力骇人”[i]，一股来路不明的恐惧感猛然向我扑来，同时袭来的，还有在无边大海上的茫茫孤独。
他八成是觉察到了我的心情，话题一转：“猜猜我是做什么的？”我这才认真地打量他，想了想，说：“发型师。”
“哟，你怎么猜到的？”
“女生嘛，都爱去做头发。多留心一下就懂了。”
他高中毕业那年没考上大学，刚好赶上海南建省热潮，就南下海口打工了。他做过不少工作，最终选择了美发业，在这个行业一待就是十来年，把家安在了海口。
我说：“你看上去顶多三十出头。”
他挺高兴的，有点不好意思：“我儿子都小学二年级啦！”交谈中我得知，他最大的遗憾就是没进大学。他侄女是复旦大学的高材生，是全家人的骄傲。但那女孩心高气傲，不太搭理家里人。他说：“我一定要好好教育儿子。”
终于，一团影影绰绰的亮光出现在正前方，他说：“那是灯塔。”灯塔，多么响亮的一个词！我随即看到了岸！沿岸铺开的光明像一条镶钻的腰带！踏上陆地的那一秒，踏实感重新裹住了我。站在人潮涌动的海安港，看着璀璨迷离的灯光，整个大陆向我掀开了崭新的一面——仿佛我是一位初到大陆的海上客，它如此陌生，又活力四射。嗯，这个港口叫海安，真有意思。
发型师果然与我同车。这是一辆卧铺客车，他的床位在前排，我的床位在后车门附近。待乘客上齐，车厢就关了灯，睡觉时间到了。
汽车一路往西，我迷迷糊糊地睡去，一丝担心仍萦绕在心头：这个男人会不会趁我熟睡，把我的行李顺手牵走？
所以车一停下，我立马就惊醒了。黑暗中，几条人影从我旁边躬身移向后车门。发型师也在其中，他看我正从床上弹起来，就轻声说：“我到防城了。你还要近一个钟头才到。注意安全，一路顺风！”我也说：“一路顺风！”
随后，我听到车门闭合的声音，汽车继续朝东兴驶去。这仓促的道别后，他一脚跨进了苍茫夜色，消失在人海。
-8-2初稿于云南昭通
-8-5定稿于云南昭通
[i]引自黑陶：《烧制汉语》.东方出版社，年3月，第57页。
下南洋：傍晚乘车从文昌回海口
桉树提着绉纱裤管走出剧场
坐在东海岸的锁骨上
《燕尾蝶》与树林的光条平行闪耀
固力果的情歌与明暗贴面
如果让视线持续北眺，过琼州海峡
就会看到雷州半岛的鬓影华灯
但那边与我何干呢
整个大陆，不过是小灵魂的茫茫异乡
此时我体内，太平洋的汐流正在为暮色扩充体量海口依然遥远，我的船快要来了
水手们神色微倦，空酒瓶在船舱里玎珰
擦拭过天空的帆是半旧的
甲板上堆满紫玫瑰色的光
点击题目阅读：
杨碧薇
老兵司机
杨碧薇
骑楼之爱
杨碧薇
传奇：海口往事
杨碧薇
树叶与弹孔
杨碧薇
阳高行
杨碧薇
有个地方叫蔡甸
杨碧薇
五个地方，五首诗
杨碧薇
在昆明的二十个小时
杨碧薇
我只是去柳州看了看桥
杨碧薇
没有Summery的北京
杨碧薇
赤脚的世界充满善意
……
预览时标签不可点文章已于修改
