真的糖果罐，是专属于孩子们的，它承载了童年甜蜜的往事，和对未来朦胧的向往。而雷州人的天然糖果罐，既是老人含饴弄孙的甜美玩具，且随着后辈的成长又凝成了乡愁。它就是包萝，属于每一个雷州人。
关于包萝，有一个传说。唐朝高僧鉴真第五次东渡日本时突遇台风，被困海南岛，台风过后他渡海北上，途经雷州半岛。有一天，鉴真出去化缘，直到午后仍无所获，又饿又累，坐在一棵树下歇息，突然，从树上掉下一个巨大的果实，长得有点像如来佛祖的头像，皮是青中带黄，芳香四溢，鉴真大喜，立刻掰开来，掏出金黄的果肉入口一嚼，觉得香甜无比，便与随行的僧人饱吃了一餐。后询问当地人果实之名，被告之“菠萝蜜”。此时，鉴真东渡日本几次失败，已经灰心，一听“菠萝蜜”，心中暗喜，因为“菠萝蜜”在佛教梵语中有“到达彼岸”的意思，难道是佛祖在暗示他，只要坚持下去就能成功到达彼岸？鉴真鼓起勇气第六次尝试东渡日本，终于获得成功。包萝也因为这段美丽的邂逅而获得“佛果”的美名。
包萝学名菠萝蜜，也叫木菠萝，粤语称大树菠萝，有“热带水果皇后”之誉。包萝原产印度和东南亚，在我国主要产于雷州半岛和海南，尤以雷州半岛雷州市、徐闻县最多，味道最好。南宋文学家范成大说包萝“大如冬瓜，削其皮食之，味极甘”，形容非常贴切。包萝有干苞和湿苞两种，湿苞更甜，不过我认为还是干苞口感更好，比较脆爽，且和菠萝一样，既是水果，也可做蔬菜，与鲜百合、腰果、芹菜、红萝卜丁一起炒，好看又好吃，小孩子最喜欢。此外，包萝肉可加工成罐头，或者晒干制成小吃。李时珍认为包萝不仅好吃，还有较高的营养价值和药用价值，瓤可“止渴解烦，醒酒益气”，包萝湿热，吃多了消化不良，用瓤煮水喝可解；包萝核可“补中益气，令人不饥轻健”，煲排骨汤，味道与板栗差不多；包萝肉瘦肉汤，可改善产后缺乳；雷州人还用米汤泡包萝树叶制成偏方治疗腹痛等疾病。
在雷州，几乎家家户户的门前屋后或庭院里都有一棵或者几棵包萝树，在雷州长大的人，回忆起童年往事，估计都有一两件和包萝或者包萝树有关，比如偷邻居家的包萝，人家上门告状，被父亲一顿猛打；比如过年时摘包萝树叶做叶搭饼。每年六七月，满树包萝压得树干都弯了腰，老远就能闻到香味，惹得小孩子垂涎欲滴。但是大人拿竹竿敲敲包萝，说还未熟，叫再等几天，那几天我们在树下玩耍，便总是抬头望树上的包萝，真是望眼欲穿。等到摘下来，大人又吩咐还要缓几天，白天在阳光下晒一晒，味道会更好。我嘴馋，隔一会就要凑近了闻一下。不能吃，闻一闻也好。终于可以开吃了，赶快拿刀、端水、找塑料袋（吃包萝时包萝液粘手、粘刀，用塑料袋可以擦干净）。一天中午，我起床上学，看见包萝正在院子里晒太阳，屋檐投下的阴影快要挪到它身上了，就抬脚一推，把它推到阳光下。不巧这一幕刚好被奶奶看到，她跺脚就骂，“粪箕啊，用脚踢包萝就不甜了！”“粪箕”是以前用来捡拾猪粪、牛粪以作肥料的畚箕，长辈常借以训骂调皮的小孩。也真是奇怪，那个被我踢过的包萝，吃起来确实不那么甜，奶奶于是又趁机训我一顿以巩固“战果”。被脚踢过的包萝不甜，我自是不信，不过也没胆再试，有些事情纯属巧合，但自然界的奥秘，也绝非我这点科学常识可以解释。
包萝长得像榴莲，命运也和榴莲差不多，喜欢吃的说香，不喜欢吃的说臭。记得刚大学毕业那年，从雷州带了几个包萝上广州，坐公交车的时候，见对面一光头男子一直掩着鼻子作恶心状，我心想一个大男人晕车，真是惭愧。快到终点站时，车上的人下得差不多了，光头男用脚尖示意我脚边的化肥袋子（我们农民常将装肥料的编织袋洗净，用来装各种物品，包括食物），操着粤语问我“入边是乜嘢？味道好特别！”我一听，好不得意，“是大树菠萝。香不香？”“唉，好臭，我都快呕了！”话音刚落，车进站了，光头男夺门而逃。司机将车停稳，好心安慰我，“其实我也觉得好臭，不过他太夸张了。”什么嗅觉，明明是香嘛，怎么就臭了！在我们雷州，嫌包萝臭的人简直可以忽略不计。
包萝俘虏了全体雷州人的心和胃，且雷州半岛土壤、气候条件也适合种植包萝，这是我们的优势，然而始终没有形成产业化种植，只是老百姓自产自销，实在吃不完才摆摊零售。因为产量不高，加上包萝本身又大又重，鲜果只适合在产地剖开论斤卖，根本没有商家采购加工或者运输到外地销售，更谈不上形成生产、加工、销售一条龙产业链了。它被藏着掖着，偶尔在外乡的街头露露脸，也大多静悄悄、羞答答，连叫卖的吆喝声都听不到，固执地，只等懂它的人。于是，每到包萝成熟季节，开往全国各地的大小巴士车厢里，便挤满了乡愁。
文章来源：摘自谢彩云《本味雷州》
编辑｜雷青
雷青创业俱乐部
半｜岛｜印｜象
狂野与艺术并存部落
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
