如果只说“蛤蒌”，很多人都不知道是什么东西，但要说起“蛤（合）蒌饭”，几乎所有雷州人都知道。雷州大部分酒店、饭店都会做蛤蒌饭，通常卖一两块钱一碗。特别是冬季，没有蛤蒌饭的饭店称不上“好服务”的饭店。有时去晚还没有了，因为它对雷州人味蕾来说算不上好吃，而是相当好吃。
蛤蒌是一种多年生草木植物，国内主要分布在广东、广西、海南等地，广东人、广西人一般把它做为粽子的调料，一是可消除肉的油腻，二是可中和糯米的湿热，煮熟的粽子吃起来香十足又不油腻。海南人则用来做汤料，比如熬鸡汤等。不同的是雷州人把它和大米融在一起煮饭，并成为雷州的风味美食之一——蛤蒌饭。
蛤蒌叶蛤蒌在雷州半岛的荒野就可见，比如林里、水边、屋前屋后，凡湿润、阴凉之处一般就有它的身影。记得小时候每次阴天，待下午雨停之后，母亲就去后山采集蛤蒌叶回来做饭。那时我对这种植物并不熟悉，记不住它有什么特征，更不知道它有什么功效，只知道用来做饭很好吃。因为吃饭的配菜少，也少有肉吃，但每次只要做蛤蒌饭，我在不用下饭菜就可以吃几碗，如果觉得不够味就加点酱油，即使吃得简单，但得美味十足。我甚至怀疑是不是因为小时候吃的酱油太多，以致现在长得那么黑。直至现在才明白，可能是因为那时没什么菜下饭，人们才会经常到山中林里采集天然蛤蒌叶回来煮饭，不仅这样的米饭味香好下口，关键还能省钱，再加上这种植物资源在乡下非常丰富，在一定程度上也补充食物的不足。
蛤蒌饭的做法并不复杂。从山林间采回洗干净后剁碎，再用动物油和炒。现在大多用花生油来替代，但多年的生活经验告诉我，还是用动物油炒更香。以前乡下人大多用猪油，每次恰逢某户人家做蛤蒌饭，不仅厨房香味四溢，还顺着炊烟飘散四处，周边的邻居都能闻到。也许有人会好奇为什么想做蛤蒌饭时就能拿到猪油呢？在以前的农村，猪油是代替花生油来用，因为花生油在当年比较珍贵，即使家里有种花生大多是用来卖，偶尔榨油一箱花生油也不舍得用，平时炒菜就只能用猪油。家里一罐猪油一般用一个月，快用完时再买回肥猪肉放到锅里炸，炸出来的油就倒在罐里储存，这个每天炒菜就有油可用了，这是普通雷州农村人的生活写照。说回蛤蒌饭，待用猪油炒好蛤蒌叶后，再和米一起放在锅里煮，也有人先把蛤蒌叶、猪油、大米等在锅里炒过，这样大米会更加入味，然后是像平常煮饭一样，将它们倒入锅里加水煮熟即可。
雷州夏井鸭仔饭的蛤蒌饭雷州的“蛤蒌饭”从什么时候开始盛行已不可考，但无论经过了多少沧海桑田，多少物是人非，也不管历史如何发展，雷州的蛤蒌饭依旧盛行，深受雷州人的喜爱。其中原因一是因为蛤蒌谐音“合老”，有“合到老”的美好祝愿，以致在雷州婚嫁酒宴上亦受欢迎；二是在以前缺吃少穿的年代，丰富的蛤蒌植物在一定程度上起到补充粮食不足的作用，这与番薯饭所承担的使命相似；三是蛤蒌叶有祛风邪、温补、去湿的功效，适用于在古时瘴气弥漫的雷州大地，正是药疗和食疗的双重功效的作用之下，才使的雷州蛤蒌饭经久不衰，至今还风靡于整个雷州。
如今的蛤蒌饭已经成为雷州富有人文内涵的饮食习惯，也是雷州人的物质文化和非物质文化的重要表现。不仅如此，蛤蒌饭还是雷州很多人的记忆，小时候留恋的味道，至今依然没齿难忘。即使时代不断变迁，社会物欲横流，这种记忆总是沁人心脾。无论他们走到何方，去往何处，这道特色的风味饮食，都代表了一种家乡情结。这种记忆和情结将会世代长传不衰，成为雷州人漂泊异乡所追寻的根。
一碗蛤蒌饭的情结可惜我现在回家很少能吃到母亲煮的蛤蒌饭，只有在雷州或湛江一些饭店吃饭才能吃到，不过我通常会吃两碗，因为我小时候就是吃两碗，再在饭里加点菜汁即可，这种经历对我而言仿佛在昨日，脑海还会浮现母亲在厨房忙碌的场景，以及小时候所经历的生活。这算不上矫情，它是我生命中镂骨铭心的记忆，任岁月如何冲刷也无法洗掉。
毫无疑问，蛤蒌饭是我至今吃过最香的饭。不仅是因为它确实十分美味，更重要是承载着我对家乡的记忆，对家庭的热爱。希望未来不管去到什么远方，我的城市也能吃上蛤蒌饭，品尝家的味道，留住家的根。
