◎杨河源
兄弟为什么会竞争？竞争压力何以传到老人身上？代际关系何以失衡？南方村落为什么很少杂姓村民？婆媳关系几回合、传统仪式在衰落、农村血缘地缘关系在瓦解……《陌生的熟人》中诸多设问和陈述分题，我都有如遇故人的亲切感，或目睹、或耳闻、或身历。
▲《陌生的熟人：理解21世纪乡土中国》杨华著广西师范大学出版社年1月
或者因为十几年媒体时评的经历，当某类型的社会新闻密集出现之时，难免条件反射，在脑中渐渐积累相关印象，时不时跳出来，吸附更多读到的近似事件，滚雪球一般。最近这几年，“回乡创业”就是一个密度渐大的关键词，新媒体、自媒体不必说了，就是传统媒体，包括报纸、电视，隔三岔五，也会报道“回乡创业”成功的励志故事。
为写《陌生的熟人：理解21世纪乡土中国》这书的书评，我特意上网搜索了一下，“返乡海归”养猪、养鸡、种菜、种苹果、种黑枸杞的新闻就不知凡几，几乎所有可以种养在乡村土地上的项目，都可能活跃着“海归青年”的影子。当然，相比可谓浩荡的其他“返乡青年”，“海归”只怕是沧海一粟。记得曾读到过一条回乡女青年种红薯年入80万的消息，印象颇深，我试着百度“返乡青年种红薯”。不曾想，才翻几页，大吃一惊，种红薯脱贫致富甚且带领全村致富的感人事迹，就指不胜屈。粗粗记下所涉地望，就有：辽宁阜蒙，湖北崇阳，安徽界首，贵州思南，江苏连云港，四川资阳、遂宁，广东乳源、梅州、雷州，山东郓城、威海、东营、曹县，广西来宾、象州、灵川、融水，湖南长沙、武冈、洞口、江华、东安，当然种红薯大户还在咱们河南比如滑县、南乐、沈丘、濮阳，光南阳就很是壮观：唐河、方城、桐柏……
农村这“广阔天地”，让返乡创业青年、放弃高薪的海归们如此“大有作为”，俨然已经“乡村振兴”了呢。这跟我的有限观感，大相径庭。我自己的老家在老少边穷这落后地区标准中，四字占仨，当然做不得数。但近二十年来行走南部、西南部中国乡村的总体观感，是千百年来中国农民挚爱土地的情感已一去不回。《陌生的熟人》在更为广阔的空间、更为细密的话题、更为扎实的田野材料上，给我的观感和自己的乡村记忆，提供了具体鲜活的支持。
《陌生的熟人》31篇文章分成6组问题：熟人社会什么样子？农民交往如何展开？农民活着为哪般？农村妇女怎样生活？乡土社会往哪变化？农民家庭怎么分化？这些问题，是对70多年前费孝通先生的《乡土中国》和18年前贺雪峰先生《新乡土中国》的呼应，或者零星的答案。那个有强烈归属感、有稳定秩序感、“不知有汉无论魏晋”近乎自治自足的乡土社会，如果说还没有彻底烟消云散，也已大面积崩塌，如田先红序中的归纳：“农民对村庄的归属感正在减弱。农民不仅‘身体不在村’，而且‘人心不在村’。村庄还缺乏一套能为村民所共享和遵循的公共规则。村庄社会关联日渐松散、人际关系日益理性化、村庄公共性日趋消弭。”
兄弟为什么会竞争？竞争压力何以传到老人身上？代际关系何以失衡？“自己人”的纠纷怎么调解？农民怎样使日子过下去？南方村落为什么很少杂姓村民？婆媳关系几回合、传统仪式在衰落、农村血缘地缘关系在瓦解……《陌生的熟人》中诸多设问和陈述分题，我都有如遇故人的亲切感，或目睹、或耳闻、或身历。譬如使“村落价值生产和共同第得以维系的根基”的“赶人情”，是我童年最恐惧的记忆，父母为匀出拜年礼品，够在亲戚间流转而殚精竭虑的样子，如在目前。我在顺德、佛山的朋友，颇有几位对在地婚娶寿诞等喜事宴客不受红包的习俗自豪的同时，很是不屑北方“人情”的敛财式贪婪。虽然我也很不认同日渐高张的人情礼节，但可能青少时期所经见的乡村赤贫，对那些无能独自迈过结婚、盖房等人生关键门槛的父老兄弟，多了一份理解的同情，那个节点的“人情”，与其说是敛财，不如说是融资。所以，我知道、我读到过的中国乡村，绝大多数家庭恐怕都有一本账，清楚记下各家的人情来往。家父弥留之际，那本帐交给我，反复叮嘱，欠谁谁谁的礼，一定记得要还。
传统乡村的“礼”，意义丰富得很，“赶礼”包括现金、财物和礼节。青少时期，我最害怕的就是做客，我总不知道自己该坐什么席位——有时候我是代表曾祖母，还得主席，那就更是尴尬，我得遵守的种种规矩，我根本就不理解，得记下来、得严格遵守，不能让人笑话。因为家父是本门的“支礼”先生（吾乡叫做“执傧/支宾先生”的），一向礼数周全，假如孩子“失礼”，那可无脸见人的。“酒席的迎来送往、请客就为有着很多的规矩：首席、次席、三席、四席等主要的位置皆不可以随便就座，特定的人物应以特定的方式被拘座，一旦出现差错，就会产生很大的麻烦。陪客人也有讲究，没有相应层次、级别的人来陪客，即使被拘主要位置，也会深感不爽，有被轻视的感觉。”我听闻过的掀翻酒桌、拂袖而去的事迹，可不止一单。就是无法变脸绝交的血亲，那规矩也严的很。譬如年初二拜舅舅那天，是吾乡所说一年三百六十天当中唯一外甥大过舅舅的一天，外甥上席舅舅斟酒。但如果舅舅当天早晨点的香落了炉，外甥还没到舅家香案前磕过头，那就万事皆休，跪半天也是有的。所以即使顶风冒雪，年初二一大早我们兄弟都得出门，可不敢迟到。不过这些遥远的记忆，早已风化，“很多农村地区，酒席上的仪式都在逐渐简化、淡化，甚至完全没有仪式，仅仅是吃喝而已。”吾乡也不例外。
旧乡村的有形载体，比如祠堂、家谱、祖屋、祖坟、数世同堂的家庭，都归零落，维系村庄社会的普遍礼俗，在节庆上面。而随着谋生的手段渐渐跟土地无关，肉身长住遥远的异乡，哪怕不惮劳顿，有幸挤上返乡列车的幸运儿，也是少数。年深日久，和故乡的联系必然稀释，就连最重要的节日，年，味也越来越寡淡。只有在纸上，读到那些熟悉的方言词汇，譬如“结媳妇”（成家）、“一根堂”（核心家庭）、“讲咀”（吵架）、“引孩”（带孩子）、“眯眼睛”（闭眼睛）、“收亲”（结婚）、“湾里人”（同村乡亲）、“人家”（亲戚）、“倒灶”（绝户），才会发现自己与故乡无从切断的情感。要想接上乡情的线头，最好的可能也得数年之后的退休。只怕那个时候，童年的玩伴们，早已村而镇、镇而县、县而省，单向流出了。
杨河源，毕业于武汉大学图书馆学系，曾任职高校、媒体，现为东莞图书馆研究馆员。
审读：谭录岗
